Quê nhà những ngày mưa gió ấy thật yên bình. Nơi ấy không ồn ào bởi tiếng còi xe, tiếng gắt gỏng tranh đường, những bộn bề công việc hay sự kèn cựa để mưu sinh.Mưa mát lành trong đôi mắt trong veo của đám trẻ! Còn gì vui hơn khi cùng chúng bạn nô đùa dưới mưa? Mưa đưa con về lại tuổi thơ ngỡ như chìm vào vùng cổ tích khiến con thần mặt tiếc ngẩn tiếc ngơ một điều gì đó không bao giờ trở lại. Sao mà nhớ quay quắt những tháng ngày xưa cũ ấy, những nỗi nhớ có lúc như mơ hồ nhưng có lúc lại rõ ràng như vừa mới đây thôi.Con nhớ những sợi nhớ, sợi thương trong lời ru của mẹ. Con ước gì được rúc vào lòng mẹ với tấm áo nâu sờn, cũ kĩ, những giọt mồ hôi ấm áp tình quê hương.

Con nhớ những trưa thu yên ả, dáng mẹ gầy liêu xiêu trong tiếng hò bên triền đê lộng gió. Để rồi chỉ nhìn từ xa, con đã nhận ra hơi ấm của mẹ, con nhảy cẫng lên chạy về phía bóng dáng ấy và ôm chầm lấy mẹ. Hai mẹ con dắt tay nhau cười rúc rích và trở về nơi mái tranh nghèo sậm màu mưa nắng.

Con nhớ những ô mạ mùa thu xanh mơn mởn, dáng mẹ lưng cong xuống ruộng cày. Đám bùn nức hương gieo hy vọng để mẹ dãi gió dầm mưa nuôi chúng con.

Con nhớ khoảng sân rộng nhà bà nội, nhớ những đồi sim tím ngát hương cuối làng, nhớ cả những dòng sông êm ả, mềm mại như những dải lụa đào dịu dàng vắt qua làng êm đềm như những bài thơ. Những điều ngọt ngào nhưng lại quá xa xôi.

Con lớn lên cùng những câu chuyện cổ, những đêm ngửa mặt ngắm ông Thần Nông, đàn vịt trời, và cả những cuộc phiêu lưu bắt đom đóm trong mưa…Hương mùa thu man mát, lành lạnh khiến những đêm trung thu càng đáng nhớ hơn. Chúng con bận rộn để tự tay làm những chiếc đèn ông sao cho riêng mình. Chỉ vài thanh tre với một ngọn nến nhỏ lung linh vậy mà cũng khiến chúng con hì hục cả ngày trời. Mồ hôi lấm tấm, mệt nhưng vui. Tình bạn trong nghèo khó, khắc khổ của đám bạn chăn trâu là tình bạn không chút toan tính và trong sáng nhất đời con. Chúng con rước đèn, tùng rinh rồng rắn qua khắp làng để rồi đứa nào đứa nầy mệt nhoài người nhưng vẫn đua nhau cười nắc nẻ. Vậy đấy, trung thu nơi làng quê cũng mộc mạc, chân chất, và thảo thơm như tấm lòng người quê. Lại một mùa trung thu nữa sắp về. Trung thu nơi đô thành dù có đủ đầy và rực rỡ đến mấy cũng không bao giờ sánh được những trung thu yên bình và ấm áp của làng quê, mẹ nhỉ? Chẳng thế mà những đứa con xa xứ chỉ biết mong chờ ngày này để tìm lối về để lại được ngắm trăng quê yên bình, được núp mình bên áo mẹ sau những mệt mỏi trong kiếp mưu sinh chốn phồn hoa đô thị.

An Nhiên / dantri